«El libro es un personaje del libro. Entre el autor del libro y él no todo cae por su propio peso. En el momento en que el autor («yo») cree poder cerrar la puerta de un capítulo, el libro mete su pie en la puerta. Si quiero explicarme, el libro me corta la palabra y toma en mi lugar la suya.
Tengo que contar la violencia de escribir. Quiero escribir lo que no puedo escribir. El libro me ayuda. El libro me extravía, me despide. Quiere escribir, él. Quiere que yo lo escriba, a él, pero yo quiero escribir el libro que persigo en mis sueños. ¿Lo escribiré alguna vez?
Un libro no es sólo escritura; es un arma; es una fechoría; es una carrera hacia el(los) secreto(s). Es una lucha contra la memoria, por el recuerdo. Estamos hechos jirones, nos remendamos. [...] Hay para beber y para comer, y para llorar de risa, en los libros donde el libro es un escándalo y «carece de coartada» como diría mi amigo Derrida.»