Qué viene Albera a decir aquí realmente? Viene a decirse a sí mismo y al «Oratorio de San Francisco de Sales» de Valdocco. Quiere entender la realidad pero también se la inventa. El genio es siempre subjetivo, porque explica todo explicándose a sí mismo. Estas Memorias son la conciencia social de una Congregación en transición. Mucho más que eso, son el levantamiento de toda una cordillera social: emigrantes, obreros, chicos de la calle, pueblos en barricada o en huida, tensión pública, corrupción política... Son eso y más. Son sus charlas, discursos, viajes que quieren ser la novela total y social de «los salesianos»: la búsqueda de la luz y la percepción de la claridad venga de donde venga.