27 de diciembre de 7.998, a las 70:05 de la mañana.
(...) 1 Las tres contracciones anteriores, cronometradas con la misma precisión, no había dicho nada a Gonzalo por no ponerle más nervioso de lo que ya estaba, pero ésta última confirmaba la pauta que poco a poco habría de ir acelerándose. f...1 Mientras Sara bebe un yogur líquido, el temblor de su mano le avisa de que ya no va a aguantar mucho. Claudio la observa fijamente. Un cuchillo de cocina es suficiente. Se lo guarda bajo la cazadora y se levanta. (...1Es el momento idóneo -piensa Esteban-, el día idóneo del mes idóneo. Un par de minutos bastarán, antes de que vuelva su compañera, para desviar el dinero que aún no está en la caja, pendiente de recuento. f...1 No es más que una ronda, afortunadamente, así que no hay motivo para conectar la sirena. La sirena
es sinónimo de problemas, y allí donde hay problemas es el último sitio del mundo donde Nacho quisiera estar.
"21 de diciembre" es la narrac